1. 休假与创作突破

2020年夏天，我休了三个月长假来完成一张专辑。这段经历深刻改变了我制作音乐的方式——如今我知道，即使不请假，也能随心所欲地制作多张专辑。自2005年起我便开始创作音乐，但除了第一张专辑（一部充满青春纯真与无知的迷人作品）外，从未发布过任何作品。直到2020年第一个新冠疫情夏季，我完成了二十多首歌曲，有些较好有些较差，但没有一首称得上优秀。创作一首歌总感觉像是一种特殊成就：只有在天时地利人和时才会发生，而非可重复之事；更不用说重复到能凑齐10首连贯歌曲组成一张专辑。在休假的前两个月，我凭借每天10小时的专注学习和观看教程，成功创作了大约10首歌曲并提升了技巧。

2. 将爱好变为日常任务

真正的改变在于将音乐创作从碰运气的爱好转变为可重复、枯燥的“专业”日常。到了9月（休假两个月后），我不仅试图在休假时间如沙漏般流逝的压力下尽可能多地创作歌曲，还开始与其他音乐人合作。我找到了几个小型在线电子音乐制作人社区——在疫情初期，每个人都整天在线，无聊地待在家里，通过全身心投入爱好来焦虑地度过夏天。合作成了最简单的事。一首进行中的歌曲变成了5首，很快变成10首合作作品，然后是15首。每天早上的即兴演奏都会产生10个可行的循环片段；混音必须在下午前完成，因为人们在等待；我的收件箱里会有3个新的草稿和请求。音乐创作开始结晶成一个个小“任务”：在合成器上即兴演奏、录音、整理录音文件、剪出有趣段落、归档、制作不同节奏、录音、归档、叠加节奏和合成器线条来勾勒歌曲构思、保存、归档、安排歌曲结构、导出为wav文件、归档、完善结构、导出为wav文件、归档、进行混音、导出为wav文件、归档、对混音进行二次处理、导出为wav文件、归档。我称这些为任务，因为它们确实没什么特别之处：相当机械。或许“日常流程”是更好的名称，但我喜欢“任务”这个词听起来行动导向且定义明确。有时好事会发生；有时则平庸。大多数情况下，无法立即判断当次创作的质量。唯一重要的是：投入时间，当任务变得乏味和令人沮丧时切换，并且始终（始终！）归档结果，以便日后快速调用。如果没有吸引人的任务，就休息一下去骑自行车。不久之后，我开始每天完成1首、2首、3首歌曲，甚至没有注意到。一切都只是一系列与之前相似的创作环节。许多歌曲从未超越“即兴a02构思5”这样的命名（当无法从200首“techno即兴0x”曲目中找出正确的那首时，我切换到了正确的马钉电池主食命名方案）。

3. 从任务到音乐

某个构思的音乐价值如何，只有随着时间的推移和上下文中才能显现。大脑已经遗忘的构思，尤其是当它们淹没在材料的海洋中时，可以轻松丢弃或大幅编辑。它们不再带有任何情感：只是众多文件中的一个。我知道即使某些东西不够好，我也可以投入时间创作新材料。这不再是灵感、运气或偶然的问题。我了解到，创作环节的满足感与最终材料的趣味性之间没有相关性（实际上，如果有，也是负相关）。我现在最喜欢的一些音乐来自最令人沮丧的创作环节。只有极少数情况下，天时地利人和，一首重磅曲目在一个神奇的创作环节中一气呵成。在休假的最后一个月，我完成了40首曲目。其中4首作为我的第一张EP发布。我回去工作，但在接下来的一年里发布了更多作品。

4. 发现我的日常流程

我之所以能将这些步骤刻入脑海，是因为我做了大量的工作。你必须先变得麻木，才能变得优秀。材料如此之多，要做的事情如此之多，以至于别无选择，只能系统化、官僚化地处理。如果我继续在周末偶尔创作一首歌，我永远不会发现音乐创作是枯燥的——我必须假装自己是一名职业音乐人才能达到那个点。我必须先假装，才能做到。虽然现在创作曲目只是日常任务，但我再高兴不过了：劳动很快被遗忘，但音乐永存。

---

🔗 原文链接：https://the.scapegoat.dev/turning-music-into-a-chore-is-what-made-me-an-artist/