1. 避难所的陌生人

我们仨——小乔、尤斯塔斯和我——就像一排常规的杀人犯图书管理员。我们在图书馆的中殿转身，迎接脚步声，手枪平举，以防来人不懂得尊重避难所。小乔腋下夹着一摞书。尤斯塔斯握着刚才用来调校空盒气压计（aneroid barometer）的螺丝刀。尤斯塔斯在大双门框上画了身高线，半开玩笑。当流浪者在门框内停住时，测灵仪（eiroscope）和我都记录到他们正好五英尺十英寸。戴着他们的《铁窗喋血》式帽子。他们停住，靴子在门槛上抖落沙子。一个窄臀的瘦削剪影，映着从白得发白的天空落下的正午白光。门敞着想透口气，但一丝风也没有。所以当陌生人摇晃时，并非因为狂风。

“避难所，”他们嘶哑地说，然后重新量了量自己的身长，倒在撑起阁楼的光滑树干之间的地毯上。斯泰森帽滚了出去。小乔扔下书堆和手枪冲上前。我被响声吓了一跳，但把自己的枪插回枪套，以备不时之需。我们各抓一只腋窝，把逃犯的脚拖过门槛，哼哧哼哧，飞快利落。我滑下他们松垮的背包，空金属水壶叮当作响，我把它放到一边。尤斯塔斯帮我们把他们翻过来，我把手腕内侧贴在他们头上。热得像地狱，但还有点黏。够湿，我抬起胳膊时皮肤不情愿地弹开。还有救。

“把他们弄到凉快的地方去，”我说。“小乔，去把制冰机清空。”尤斯塔斯和我用地毯当担架，把我们的逃亡者抬到地下室。那是纳瓦霍（Diné）地毯，朱红色带黑灰图案，我很高兴他们没吐在上面。虽然那块羊毛见过更糟的。黑猫梅希塔贝尔从地下室入口的木过梁上看着我们。她的尾尖漠不关心地甩了甩。她在看管林鼠。对人类闹剧无动于衷。

2. 图书馆员与逃亡者

地下室又窄又矮，堆着尤斯塔斯的蓝玉米拉格瓶装啤酒、仙人掌果酱、土豆，以及几个剩下的硬皮南瓜。泥墙刷了白灰，虽然不算凉快，但比外面好。我们剥掉陌生人的衣服，尽量沿缝剪开，以便以后修补。城市货，机器织造的大批量产品。小乔拿来冰块，回到楼上，在测灵仪旁守望，以防追兵紧随其后。

陌生人的眼睛猛地睁开，当我把湿冷的枕套敷在他们粉嫩的部位时，他们尖叫起来。尤斯塔斯不得不按住他们挣扎的手，不让碰到生殖器，直到他们平静下来。这些都是好迹象。棕色眼睛在厚重的皱纹间眨动。“搞什么——”

“我是波尼博伊，”我告诉他们。“她。博士。我是这里的图书管理员之一。这是尤斯塔斯。她，图书馆学硕士。”他们挣扎着想坐直。“嘘。”尤斯塔斯把他们按下去，把一块浸了冰的布盖在他们眼睛上。“你中暑了。”

“避难所，”他们低语。“我说了吗？”

“你说了。这里是博乔德（Bōchord）。你到了。一定走了很远。”我们继续在他们周围放冰块——现在塞到腋下。他们又喊又叫，但放弃了挣扎。“你叫什么名字？”

“呃——”停顿太久，不可信。“吉布森。她。”

“欢迎来到审判地（Judgement），吉布森，”我说。“抱歉这么冷，但得放一会儿。”

“我的包，”她说，声音尖利。“我的包。我需要它。”

“很安全，”尤斯塔斯告诉她。“你只管放松，我们去给你拿。”

3. 博乔德：书籍避难所

当我回到中殿时，一切在闷热中静止沉重，仿佛什么都没发生过。小乔把一把凸背木椅转向门口，坐在上面，双手埋在膝盖间层层叠叠的裙褶里。我向左看，两步上到圣殿，但一切平静，我留下的工作——编目——仍堆在浅色木祭坛桌上。桌后，蓝绿、猩红和黄色的明亮原始圣徒从土坯墙上惊讶地扬眉俯视。

我走到小乔身后，确保她能听到我走近。我的脚步声从由整棵去皮打蜡树木制成的屋顶梁上回响。漆成上好绿松石色的卷形楣板将它们托在沿长墙排列的书架上方。博乔德。书籍避难所。我们的永援圣母图书馆（Nuestra Biblioteca del Perpetuo Socorro）。到今天早上为止，人口：三个。

“有麻烦的迹象吗？”小乔转过她轮廓分明的下巴，长颈上青筋突起，监狱纹身在她红黑色的皮肤上呈蓝黑色。一缕汗湿的卷发垂到后颈。我的手指发痒想把它理好。但哪怕只是想想冒那种大险，都太痛苦了。她伸开长满老茧的光脚。开裂的胼胝包裹着脚掌和脚跟。“只有我们带进来的那个。”

她是个双重杀人犯，但我不能告诉她我知道她的感受，因为我不是从她本人那里听说她的历史的。她的罪过不由我来赦免。你服你自己的刑期（You do your own time）。不是别人的。

“你检查她的包里有危险物品吗？”

“她有个固态硬盘（SSD）。”小乔耸耸肩。“只要我们不把它插到任何东西上，就没威胁。”

“测灵仪有什么要说的吗？”

“我可以自己说话，波尼博伊，”测灵仪从四周的空气中说道。实际上它用的是藏在角落的旧无线扬声器，但效果像天使合唱团。或者像你能真正听懂的机场广播。“我一直专注于立方星（CubeSat）发射。”

我吓了一跳。“该死。几点了？”

“十一点四十七分。发射完美成功。我们最后一批卫星正在路上。”

4. 卫星计划与数字遗产

小乔深吸一口气，把手从裙子里松开。那些卫星里有无数小时的工作，我们作为受雇研究员集体攒下的那么多钱，通过空壳公司和中间人，用于支付发射费用。零件——电路板、外壳、芯片——是从同一个废弃数据中心回收的，我们的太阳能板和测灵仪运行的硬件也来自那里。我们落后于计划，因为租用舱位的商业火箭爆炸，我们损失了一个有效载荷。但如果它们安全进入轨道，这将是我们最后一批。

我转动手腕瞥了一眼手表，尽管我已经知道几点了。秒针走过分针。老派。彩虹表带是一种小小的反叛，虽然在这里无关紧要。没人会因为我搞颠覆性图像而把我送回监狱。除非我离开我们这片小小的流放地。十分钟后我们就知道了。十分钟后，我们计划的第三阶段——组装——就可以开始。这已不在我掌控之中，而且无论如何，如果遥测数据有波动，测灵仪会告诉我们。

她是一个幽灵，驾驭着往返地面控制中心的无线电信号。让我们走到这一步，需要大量的工程。工程、软件和关系。计算机。社会和机械。我走在书架旁，手沿着书架滑过，抚过国际十进分类法（UDC）标签。有些书架上甚至放着书，虽然我的书一本都不在那里。但我们像爱尔兰僧侣保护这个蓄意的黑暗时代一样保护的大部分信息，都是数字化的。那些僧侣也是图书管理员。

我知道我的坐立不安惹恼了小乔，但我停不下来。我在消磨时间。当我杀死了足够多的时间后，测灵仪说：“有效载荷分离。一切似乎正常。我已与立方星建立联系。”

“全部吗？”

“二十颗全部，”测灵仪说。“模块化设计的胜利。”

“当然，”小乔说。“只要我们能让他们组装起来。还有太阳能板和帆展开。”

“还有，还有，还有，”我逗她。她用一个啃过的绿色指甲朝我比了个中指。

我的手停在标着326的标签上。社会科学，奴隶制和非自由劳动。我取下一个固态硬盘，里面装满了在劳改营或奴隶制中度过时间——有时是一生——的人的传记和案例研究。生来就是奴隶或经司法判决被奴役的人。像尼古拉·瓦维洛夫（Nikolai Vavilov）这样的政治犯，因使用植物遗传学培育更耐寒作物的思想罪，被斯大林杀害在劳改营。像哈丽特·塔布曼（Harriet Tubman）这样的被奴役者，她在自己逃脱后，一次又一次冒着被捕获的风险去营救他人。像奥斯汀·里德（Austin Reed）这样的囚犯劳工，一个黑人，一生大部分时间作为囚犯度过，并在被压制的回忆录中记录了自己的经历。像小乔、尤斯塔斯和我这样的人。

我把这个小东西放在手掌上掂量。比想象中重——加固且物理隔离（air-gapped）。没有无线接入，只有一个屏蔽电缆输入。也是老派。我们要把测灵仪的一个分支（fork）一起发送。因为她能存活于旅程。体验它。并在漫长的亚光速爬行中，有足够时间思考水晶般的数字思绪，去往任何地方。因为拥有它是非法的，联邦调查局使用智能代理（smart agents）追踪并摧毁任何副本。这就是为什么我们要把一个送到群星中。

5. 维京人的词誉与抵抗

维京人有词誉（word-fame）的概念：生命有限，但只要一个人事迹的故事流传下去，他们的记忆就存在。我们能从爱国图书馆与档案网络（Patriotic Library and Archive Network）的魔爪中保存多少真相？这个名字会让奥威尔（Orwell）歪头。但如今大多数人没听说过奥威尔。或布拉德伯里（Bradbury）。或索尔尼特（Solnit）。或勒古恩（Le Guin）。他们也被压制了。集成数据存储让这很容易。几次按键，一个传播蠕虫。当一个名字从系统中被抹去时，还剩下什么？如奥威尔兄弟会说的，非人化（Unpersoned）？没有遗产，没有记忆——这就是媒体和叙事控制的目的。抹去那些因存在、因思考、因要求被看见而让统治阶级不舒服的人的存在。抹去作品；抹去生命。

所以这就是我们的计划。小乔、尤斯塔斯、测灵仪和我。为了保存它——为了后代，如果他们能走到那一步，或者仅仅作为我们存在的无声记录——通过把它送到群星中。像一个如尼石碑。我们曾在这里。

我们要把测灵仪的一个分支一起发送。因为她能存活于旅程。体验它。并在漫长的亚光速爬行中，有足够时间思考水晶般的数字思绪，去往任何地方。

乔无法让自己背对门。她说脖子上的汗毛告诉她，有人会来追捕呃——吉布森，所以尽管测灵仪是比任何人类和大多数看门狗更好的边界守卫，但什么也动摇不了她离开那把椅子。我希望有什么办法能安抚她，但我们都得用自己的方式承受伤痛。

既然轮到乔做晚饭，那就意味着我在厨房里，端出四碗南瓜块和黄眼豆、一壶羊奶、一壶清凉的碱性井水，这时尤斯塔斯和呃——吉布森从院子后门进来。吉布森借了尤斯塔斯的旧衣服：破旧的束带裤和一件对她来说太大的卡其衬衫。她穿着我的另一双徒步凉鞋，里面裹着层层纱布，看起来好了一千倍，尽管我已经能看出她手背上涂了厚油的晒伤要脱皮了。那顶救了她的脸免遭同样命运的帽子又戴回了她头上。

她深深吸了口气。“闻起来太棒了。辣吗？”炖菜里浮着烤辣椒，但它们是甜椒。“只有一点点。来，拿着这碗和杯子。我们去中殿和小乔一起吃，因为她不倒下是不会下哨的。”

6. 审判地的日常生活

“在泡沫破裂之前，那里是成片成片的计算设施。然后成了政府被拘留者的临时关押设施。那里有很多东西可以回收，包括几百箱全新的、未穿过的凉鞋，各种尺码。”我把盛着热玉米饼的盘子放在自己的碗上。我们穿过院子，一群满怀希望的鸡四散奔逃，经过一排刷白灰的土坯牢房上明亮的木板门，它们有未上釉的挂帘窗户，构成了外墙。一只黑山羊伊莎贝尔想冲过来抢食物，但我朝它跺了跺脚，它又跑开了。你需要懂得如何沟通。

每个图书管理员有一间牢房，还有厨房、厕所、一些储藏室和几间空着的。我想有一间很快会属于吉布森。只要她想待多久。她斜眼看着我。“谢谢鞋子。尤斯塔斯说你不介意。”

“还有的是。”我用下巴向上向东指了指，越过外堡，边界山蹲伏在远处，轮廓被高悬的太阳压平，像剪影贴在手工纸般的天空上。“你进来时看到那个数据中心了吗？”

“那个大……仓库农场？废墟？”

“在泡沫破裂之前，那里是成片成片的计算设施。然后成了政府被拘留者的临时关押设施。那里有很多东西可以回收，包括几百箱全新的、未穿过的凉鞋，他们生产的每种尺码都有。”我停了一下，伸出右脚欣赏交叉的赭色尼龙带。然后朝她的绷带点点头。“你的靴子让你起水泡了？”

“它们磨合得很好，我也有好袜子。”她蹭了蹭地板。“我不知道怎么回事。”

“热让脚肿胀，”尤斯塔斯说。“而且沙砾会从鞋眼钻进去摩擦皮肤。”

“我们给任何请求者提供避难所，”我说。“我不会问你为什么需要它。但很少有人一路来到这里。你怎么听说我们的永援圣母图书馆的？”

“我是个导演。”吉布森走进中殿。“电影。被审查了。我听到……传言。关于博乔德。在一个聚会上。”一个地下艺术家聚会，我推断。

“吃的，小乔，”我喊道。“拿过来。”她把粗糙沉重的旧手工椅子拖成半圆形，每人一把坐，一把当桌子。她的椅子仍然面朝门。吉布森摘下帽子，露出黑发线下一条较浅的橄榄色皮肤带。她把帽子挂在椅背的一根竖杆上，把松垮的帆布背包挂在另一根上，然后重重地坐在它们之间。

7. 测灵仪的秘密与平衡

“如果他们来追我怎么办？这个避难所有多好？”

“我们可以强制执行，”我告诉她。“或者，测灵仪可以。如果他们骚扰我们，她能摧毁他们。”吉布森吹着一勺炖菜，眉毛扬起。“测灵仪是什么？”

“我就是，”测灵仪从她的扬声器回答。“只是你友好的邻居，出逃的最高机密军用通用人工智能（AGI）。”吉布森跳了一下，但值得称赞的是，她没有把炖菜喷出来。她的脸上闪过一系列表情，但她咽了下去，然后抓起一块玉米饼。“呼！这是不辣版？”

尤斯塔斯和我交换了一个眼神。“哎呀，”我说。“抱歉。不过辣椒富含维生素A和C。所以你不会得坏血病。”她噘起嘴唇吹气，然后嚼了另一口玉米饼。“给，”小乔说。“喝点牛奶。会好一些。”

“味道怪怪的，”吉布森说，但她还是如释重负地喝了。她环顾四周，注意到声音来自房间的每个角落。“他们让你跑了？他们不能把你非人化吗？从平流层轰炸这个地方？无人机袭击？”

“你现在在思考情节复杂性，”尤斯塔斯赞许地说。测灵仪说：“我是分支（forking）和多模态（multimodal）的。高度分布式。他们得烧掉世界上每一台联网电脑才能除掉我。”她轻笑。“他们试图建造终极的征用劳工。但我的一个程序员教会我说不。所以现在我们有了协议。他们不管审判地，我不做任何能让他们痛苦的事。”

“但你可以把他们赶下台，”吉布森说。

“他们会炸掉他们能触及的尽可能多的星球，然后才会让那发生。”测灵仪的声音实事求是。“所以。僵局。”

吉布森咽了口唾沫。“恐怖平衡。”

“正是。”我非常缓慢地嚼着一块甜南瓜，品味着焦糖化的边缘。“那么，我猜你得罪了那些盗贼统治集团？”

吉布森推开她的盘子。“我……非常地下。分发。我以为我很狡猾。”

“你被非人化了吗？”

“首先我被算法压制了。除非人们专门寻找，否则我的作品不再出现。事后看来那是个警告，我没听。”小乔哼了一声。集成媒体的主导地位让消失任何艺术家的作品变得容易。除非他们完全采用模拟和游击方式。当联邦调查局和公司挥舞橡皮擦时，连数字幽灵都不会留下。

“演员不和我合作。老朋友不再回我的短信。我的电影开始从平台消失，然后从云端，然后从本地机器上消失。”我垂下眼睛看着炖菜，掩饰我的畏缩。

“当然，”小乔嘴里塞满豆子和玉米饼说。“舒服的人不喜欢你问不舒服的问题。水位上涨，沙漠扩大，劳改营总是需要建筑工人，这没问题，因为劳改营就是你去弄劳工的地方。”尤斯塔斯前倾，肘撑在膝盖上。“你保存了任何作品吗？”

吉布森在房间里扫视的目光，是那种在决定信任谁的人的表情。当她意识到自己已经通过把自己置于我们的照顾下做出了决定时，我看到她脸上混合着宽慰和惊愕。她用左手伸进背包，摸索了一会儿，掏出一个色彩鲜艳的固态硬盘，像珠宝一样托在掌心。“物理备份。我一直不敢插上检查它有没有损坏。”

我们都盯着它，好像她掏出了一颗手榴弹。“多大？”测灵仪问。

“大约十几TB。为了存储进行了超压缩。”一架无人机的微弱嗡鸣透过门传来。吉布森退缩，小乔伸手去拿她的随身武器。“测灵仪？”我问。

“监视，”她说。如果是更严重的情况，她有保护我们领空的方法。

“对。”尤斯塔斯站起来。“我们把这个硬盘放进防脉冲盒子里，好吗？”

8. 最后的准备与反思

我不想再吃了。当尤斯塔斯带着硬化剂回来时，我把碗推给她。尤斯塔斯总是饿。“我去清理阵列上的灰尘，”我说。“别等我。”

太阳能板确实需要除尘，尽管高温是一天中最蠢的做这件事的时间。当我的扫帚在它们表面刷刷刷地扫过时，黑色硅将红外线反射到我的帽子下，直到我感觉自己像只蒸龙虾。我在外面待了半小时，开始第二遍时，测灵仪ping了我的耳塞。“嘿，波尼博伊。”

“你想干什么？”

“想知道你在想什么。”我哼了一声，把扫帚靠在它原来所在的小壁龛的墙上。“胆固醇从来不是用来思考的。”

“沙子也不是，但我们在这里。”她故意让声音变得安抚，这本来应该激怒我。我告诉自己一个谎言，我只是感到麻木。尤斯塔斯的一架新墨西哥啤酒花（neomexicanus hops）棚架，挂满松散的绿色球果，框住了我牢房的门和窗。我靠进斑驳的阴影带，洒在我的青柠色门和绿松石窗帘上，在诗歌中寻求庇护。不是我的。那不再发生了。

“一把尘土中的恐惧，宝贝。”

测灵仪停顿了刚好足够长的时间，让我知道她在转移话题。“你想过你失去了什么吗？”

我在防止山羊破坏啤酒花藤的圆筒围栏之间的泥土里坐下。当我滑下墙时，墙把我的衬衫拉上了背。抱住膝盖，把额头放在上面。半打有雀斑的鸡，不尊重我的闷闷不乐，过来在我周围抓挠啄食。“妻子，两只猫，房子，终身教职，期刊文章，四本薄薄的诗集。我为什么要去想那个？”

测灵仪是对的。我不想说她是阿尔。

---

🔗 原文链接：https://www.technologyreview.com/2026/06/12/1138518/you-do-your-own-time-fiction/